O que eu aprendi com a Micaela (não com o câncer)

Meu nome é Rafael. Sou pai da Maria Clara, de 6 anos, e do Francisco, de 2. Fui casado com a mulher dos meus sonhos.

Em dezembro, nosso segundo filho completaria dez meses. Ainda estávamos nos adaptando à rotina com duas crianças e fazendo planos para o Natal e o Ano Novo quando a Micaela sentiu um nódulo no seio esquerdo.

Como ela estava amamentando, pensamos que fosse algo relacionado à amamentação. Adiamos a consulta até que o nódulo ficou visível e começou a doer.

Entre o Natal e o Ano Novo, não conseguimos consulta com a ginecologista e fomos ao hospital. O ultrassom não foi conclusivo. Saímos com mais dúvidas e a orientação de procurar um especialista.

Logo depois do Ano Novo, conseguimos uma consulta. Durante o exame, a médica ficou séria e chamou outra médica. Foi assim que conhecemos a Dra. Sandra, que indicou a biópsia.

A Micaela perguntou qual era a chance de o resultado vir negativo.

— Só por um milagre.

Ela desabou. Eu ainda tentava entender o que estava acontecendo.

No dia da biópsia, precisaram sedá-la. A Micaela tinha fobia de agulha. Fiquei ao lado dela. Ainda me lembro do barulho do aparelho.

A Dra. Sandra nos indicou o Dr. César Cabello e marcou uma consulta para a sexta-feira seguinte.

Na recepção, ficamos de mãos dadas, sem muito o que dizer.

O resultado estava numa pasta sobre a mesa. Conversamos um pouco, até que a Micaela perguntou se já havia alguma notícia.

— Nós temos um tumor. Temos um tumor sim.

Ela abaixou a cabeça na mesa e chorou. Depois levantou a cabeça e perguntou qual seria o próximo passo.

Eu tentava racionalizar, imaginar tudo o que precisaria fazer. Perguntei quanto tempo teríamos. Não consegui terminar a frase.

Chorei. Não queria que ela me visse chorando. Queria estar forte ao lado dela. Mas foi a Micaela quem me consolou e disse que ia dar tudo certo.

Conversamos sobre o tratamento. O Dr. César nos indicou a Dra. Suzana, que depois nos apresentou à Adriana, enfermeira que cuidou da Micaela.

Ao sair, queríamos ir para casa ver as crianças.

Maria Clara e Francisco

A Micaela se abaixou diante da Maria e contou, olhando nos olhos dela, que estava doente. Precisaria sair para tomar um remédio que mataria os bichinhos dentro do corpo. A Maria riu quando soube que a mamãe ficaria careca.

O Francisco era muito pequeno. Eu tinha medo de que ele nem se lembrasse da mãe. Pensava em como criaria os dois sozinho, sem saber ainda como ajudar a minha esposa.

Tentamos manter a rotina das crianças. Elas participaram do que foi possível. Cortar o cabelo da mamãe virou uma festa.

Raspei o meu também. Queria que ela soubesse que eu estaria com ela. Fui às consultas, às quimioterapias, aos exames de sangue e a tantos outros exames. Buscamos os tratamentos que estavam ao nosso alcance.

Foto tirada um dia depois do diagnóstico.

Pedir ajuda

Precisamos de ajuda com decisões difíceis e com tarefas como buscar a Maria na escola. Muitas delas sempre tinham sido da Micaela.

Recebemos mensagens, orações, abraços. Amigos a levaram para o tratamento em outra cidade. Deixaram um bolo na portaria, uma marmita no dia em que ela precisava descansar, congelados para o fim de semana. Amigos fizeram uma prece por nós no Caminho de Santiago, no ano em que eu também planejava caminhar.

Houve visitas médicas em casa e enfermeiras que viveram tudo aquilo com a gente. Não consigo enumerar todos os gestos. Precisei aprender a recebê-los.

Fé

Creio na pluralidade das vidas. Essa crença acompanhou a nossa busca durante o tratamento. Estudamos, passamos por diferentes lugares e vivemos experiências que transformaram a nossa relação com a fé.

Recebemos preces de pessoas de várias religiões. Todas chegaram com carinho.

O que eu aprendi com a Micaela

Ela via as coisas de um jeito que eu nem sempre conseguia ver.

Devo a ela e aos meus filhos a parte mais legal da minha personalidade. Com a Micaela aprendi a respeitar as pessoas, a ser gentil, a prestar atenção em quem está perto.

A partida dela não levou a história que compartilhamos. A Micaela continua sendo minha esposa e mãe dos meus filhos. Tudo o que me ensinou, tudo o que me disse, tudo o que vivemos juntos continua vivo em mim.