O show do Rolling Stones que eu não fui

Querido filho Francisco,

quando anunciaram que os Rolling Stones viriam ao Brasil, pensei que aquela poderia ser minha última oportunidade de vê-los.

A mamãe estava grávida de você. O nascimento estava previsto para 20 de março e o show seria em 24 de fevereiro. Fiz as contas e achei que havia uma margem de segurança.

Liguei para a mamãe. Ela descartou a possibilidade de ir, mas disse que eu poderia.

Comprei o ingresso.

Depois, contei para a Carol Silveira.

— Mas quando vai ser?

— 24 de fevereiro.

— E para quando está previsto o nascimento do Francisco?

— 20 de março.

— Então o Francisco vai nascer no dia do show.

— Imagina, Carol. É quase um mês antes.

— Escuta o que estou falando. Vai nascer no dia.

Não dei muita bola.

A Carol é minha amiga e companheira de caminhada. Foi uma das primeiras pessoas a ouvir a ideia de fazer o Caminho do Sol como preparação para Santiago. Me incentivou e acabou indo comigo e com o tio Guilherme. Aqueles onze dias nos aproximaram.

Depois da caminhada, eu e a mamãe mudamos de apartamento. A família estava crescendo e precisávamos de espaço. Ficou tudo pronto para receber você.

Uma semana antes do show, os exames da mamãe apontaram uma queda do líquido amniótico. Passamos a acompanhar com mais frequência.

No dia 22 de fevereiro, um novo ultrassom mostrou que não poderíamos esperar até março. Você nasceria naquela semana.

No dia do show.

Na véspera do parto, ainda tivemos de procurar outro hospital porque não havia leito na maternidade prevista. Conseguimos uma vaga com a ajuda da médica. A mudança deixou a mamãe nervosa. Foi um dia tenso.

Eu já não pensava no show quando lembrei do ingresso.

Pedi ao Ricardo Kadun, que iria comigo, que procurasse alguém para ficar com ele. Decidi dar de presente. O Torto ficou com o ingresso.

Fiz um pedido ao Kadun. Se pudesse, que trouxesse uma camiseta ou alguma lembrança.

Em 24 de fevereiro, às 19h22, você nasceu. Pesava 2,955 kg e media 49 cm.

Os Rolling Stones entraram no palco às 21h16. Quando tocaram a música preferida da mamãe, já estávamos no quarto.

Não sei quando terei outra oportunidade de vê-los.

Quem sabe ainda iremos juntos, Francisco.